M,

언젠가 그대는 그 남자를
사랑하지 않게 될 거야-
라고 베르나르가 조용히 말했다

그리고 나도 언젠가는
그대를 사랑하지 않게 되겠지.
우리는 또다시 고독하게 될 것이다
그렇더라도 달라지는 건 없다

거기엔 또다시 흘러가버린
1년이란 세월이 있을 뿐인 것이다
'그래요,알고 있어요' 라고
조제가 말했다

-그 책 주인공 이름이 조제였지?

몇 살때였던가,
열 넷 혹은 열 다섯살 때였던가.
그녀는 종종
그 포퓰러 나무 아래에 누워서
양발을 나무줄기에 걸친 채로

바람에 흔들리고 있는
머리 위의 수없이 많은
작은 잎들을 바라보았다

바람은 훨씬 높은 곳에서.
가냘파서 금방이라도 날아갈 듯한
나무 끄트머리들을
일제히 고개숙이게 했다.



[프랑소와즈사강作 /달이가고 해가가고]