M,

1.
기묘한 이야기 속의 주인공 같았다. 새까맣게 잊어버리고 있었는데, 5-5 버스 맨 뒷자리에서 뒤적뒤적 가방을 뒤적거리다가 심하게 언벨런스한 화장실 열쇠를 발견했을때 떠오르던 치아 이탈 드리밍이나, 두번이나 연타콤보로 획득하게된 600원. 울렁울렁울렁거릴것같은 뙤악볕 아래에서의 잔뜩 뒤틀려버린 호흡의 기치. 걸어가는 내내 지면의 끈덕진 중력에 '내 키가 이렇게 작았었던가'를 느끼고.





그래서 로또를 샀지, 다들 '흔하지 않은 꿈'을 겪게되었을때 1착으로 메뉴얼링해놓았던 그 순서를, 스물세살이나 되어서 '로또'라는것을 (한때 전 국민을 광풍으로 몰아놨던 그 '게임'을 유행의 시류가 지나도 좀 많이 지나버린) 지금에서야 처음 사버리고는 '신기'하다고 생각한 맹숭한 사고방식의 소유자.  (웃음)






딱 하늘에서 10만원만 떨어졌으면 좋겠다. 졸업은 해야지.










2.
상실하는것과 밸런스가 뒤틀리는것을 끔직하게도 '무서워 한다는것'을 알게된것은, 보조등을 켜놓고 자는 시간이 합쳐서 약 여섯달은 넘게 채웠을 무렵에 잠이 안오던 그 밤이였다. 내가 제일 무서워 하는건, 낮 모르는 귀신도 아니고, 침대에서 떨어져서 뇌진탕 걸린다는 지레한 겁도 아니고, 아닌 밤중에 납시실 밤손님과의 살벌한 조우도 아니라, 내가 가지고서 솔솔 키워가던 그 '생명력'의 밸런스가 하나씩 뒤틀리는걸 경험하는것이다. 그래서 나는 납시지도 않은 시커먼 '초자연적 존재'가 눈을 스륵 감자마자 드리워진것같이 서늘해지고 만다. 그런거다.





무서워 두려워 마음에 담고 있던것은 나를 괴롭히기 위한거야, '네'가 아니라 '나'를 괴롭히기 위해 갖고 있던 거였지. 그래서 자꾸 인간의 체온을 흡수하려고 노력하지, 끈끈한 여름의 햇살과 텁텁한 공기를 가로질러서라도. 나는 아직도 멀었구나, 다른사람들은 다 캉캉 뛰어올라가는 그 에스컬레이터에 혼자 뻑뻑하게 서서 생각했어. 나는 아직도 멀었구나.






잠을 자고 싶어.













3.
네가 좋아. 너를 가끔 생각하면 너무 아파서 막 죽어버리고 싶을때가 있는데 슬픈건 아닌데 그냥 막 아파서 막 시큼거려 책상에 고개를 푹 숙이고 네가 싫어하는 눈물 찔끔찔끔 쏟아내면서 네가 너무 보고싶어 너는 어떻게 날 사랑할까 나는 항상 알고 싶어서 매번 널 꿈쩍꿈쩍 건드리는데 막상 뒤적거리면 난 네게 전해준게 없네 그래서 미안. 그래서 난 그냥 걸어갈때마다 네 눈을 보고 막 웃어 넌 너무 예쁘다 그래서 가끔은 막 아파 나는 막 감기를 앓는 애처럼 아파서 누워서 찔끔찔끔 네가 너무 좋아 네가 너무 예뻐 네가 갖고 있는것들, 그 모든것들 네가 내가 해주는 그 상냥한 배려들은, 가끔은 네가 없으면 난 정말 죽어버릴지도 모른다는 생각이 들어서 너무 무서워 너무 무서울 정도로 네가 좋아. 못되게 굴어서 미안 무서워서 그래. 네가 날 사랑해서 좋아 네가 날 사랑해서 좋아 나도 널 사랑해서 좋아 내가 제일 처음으로 '사랑'하는 사람이 너여서 기뻐 네가 좋아 나를 잡고 있는 네 손을 알꺼같아. 나는 널 잡고있으니까 나는 널 알꺼같아. 널 안을수도 있어 널 사랑해 널 너무 사랑하니까, 인간으로 태어난걸 기뻐하면서도 무서워 널 사랑하니까 세상에 태어난걸 기뻐하면서도 무서워해 널 너무 사랑해서 나는 어떻게 해야할지 모르겠어



3번째 전화가 자꾸 생각나서 또 찔끔찔끔.

너 진짜 예뻐 진짜 좋아 너무 좋아 죽겠다.